(44) Manjua Kawan

Baitu duduak di kadai tek Siah, Iben langsuang mambukak tas mangaluakan kitab sucinyo, buku motifasi nan batopik persahabatan. Sasudah 10 minik mambaco, Iben nanpak mulai maangguak-angguak. Mungkin dek mangantuak, mungkin pulo dek maraso mandapek sasuatu dari buku nan sadang dibaconyo ko. Antah siapo nan ka tahu.

Dek talampau khusuak mambaco, Iben sampai indak tau kalau Amir jo Udin lah tibo. Kaduonyo langsuang malangkah lambek-lambek ka balakang Iben duduak.

(20) Nan Paralu Damai

Pas malam kaduo kadatangan Udin jo Amir di kampuang.  Kampuang ko sadang mambuek alek gadang. Alek kolaborasi antaro anak mudo kampuang jo anak mudo rantau. Nan di kampuang manyadiokan tampek jo sagalo kakalangkapannyo. Rang rantau manyadiokan pandanaan, langkok jo fasilitas hiburannyo.

Takah nan biaso, acara ko maundang nagari-nagari jiran bakuliliang. Dan takah nan biaso pulo, acara hiburan ko ditutuik jo wirid tawuran. Mamakan Udin sabagai tumbal, urang nan indak tahu apo-apo.

(21) Takuruang Nak Tahimpik Nak

Sasudah mamandian "Parik Paga" kampuang kapatang malam. Malam ko, Udin mamutuihan nak manamui mamak samato wayangnyo nan paliang nyinyia, Mak Ponde. Tujuan utamo iolah mamintak ijin baliak ka Padang.

Udin sanang bana jo mamak nan surang ko. Karano, baliau ko adolah mamak kapalo warih nyinyia, nyinyia baliau ko pun sarupo bana jo kicauan balam mahu. Kadang takasan asa ka malantuang se, tapi cukuik ampuah untuak manganduakan saraf-saraf nan managang. Kadang sangaik filosofis, manganduang banyak nilai-nilai.

(13) Eeh, Ka Siko Pulo Ang Yo!

Hari ko, pagi-pagi sangaik, jo sumangaik 45 Udin barangkek manuju rumah sakola. Lah bulek hati Udin nak manamui salah surang dosen panguji ujian skripsinyo. Maklum, si Mirna lah mandasak. Jadi, pado cinto basiarak, elok lah dosen ko awak dasak, pikia Udin kutiko itu.  

Satibo di kampus, Udin langsuang maambiak duduak tapek di muko ruangan dosen nantun. Di sampiangnyo, nampak surang laki-laki nan sadang duduak lamak sambia sibuk mambaco buku. Yo ancak palangkahan pagi ko, ado kawan, pasti nio bimbingan juo, gumam Udin dalam hati sambia mancaliak laki-laki di sampingnyo tu jo suduik mato.

(26) Dari Tawuran Manuju Pacaran

“Indak kadaan nan ka barubah do, tapi awak nan harus barubah”.

Ikolah dulu kato-kato tarakhir nan kalua dari muncuang Udin kutiko mamberangan Iben di muko Amir. Maso pulo tiok sabanta mangaluah. Nan salah aneh-aneh se, mulai urang bakuliliang hinggo ka keadaan nan tajadi. Nan gawatnyo, sampai-sampai nan indak sato sakalipun bisa tabao rendong, kalau Iben ko sadang maraso ko.

Kini, sasudah labiah kurang limo tahun bapisah, duo konco ko basobok baliak. Dalam maso nan babeda sarato kondisi nan babeda pulo. Sayang bana, Amir masih karajo sahinggo ndak bisa sato bagabuang.

(35) Celana Anu

Malenceang dari rancana samulo nan hanyo duo hari, urusan PT mambuek Iben jo Amir tatahan di Jakarta hinggo limo hari. Hal iko mambuek Iben kalang kabuik karano hanyo mambao baka sacukuiknyo. Itupun lah dibaliak bak urang mamuta kaset, dari side A dibaliak ka side B.

Siangko ko, dek ndak tahan lai dek gata, Ibenpun nekat pai balanjo ka swalayan di dakek panginapan.

(6) Salamaik Bro

Sajak babini, gaya hiduik Udin barubah 180 darajaik. Kok dulu suko kalua malam, kini alah jarang. Kok dulu suko duduak di kadai, kini pun lah bakurang. Kok dulu suko bakumpua-kumpua, kini lah bisa dikecekan indak samo sekali. Lai ka jadi urang juo konco Den ko mah, pikia si Amir, konco palangkin Udin nan paliang tuo.

Namun, samanjak si Mirna, bininyo hamil 4 bulan, Udin lah mulai pulo baliak ka caro lamo. Lah mulai duduak di lapau. Lah mulai acok bakoa kalua malam. Makin gadang paruik bininyo makin manjadi pulo parangainyo.

(37) Mundur bukan Pensiun

Sasudah baputa-puta mancari, akhianyo Amir basobok juo jo konconyo, Iben nan sadang mangopi lamak di kadai tek Siah. Amir langsuang duduak di sampiangnyo, mahambuihan angok nan sasak, mambukak topi, lalu mangipeh-ngipehannyo lagak urang kaangekan.

Mancaliak iko, Iben nan sadang mahadoki kopi langsuang mamuta aka untuak maakai kurenah nan indak bataratik ko.

(24) Kopi Luwak

Tapatah dek galeh nan nyo bao dipaolok-olokan urang di surau ka patang. Iben mulai puta haluan mancari sasaran baru. Kini, Iben nanpak duduak di sampiang Mak Ponde nan sadang mangalai-ngalai malapehan panek sasudah mambarasiahan ladang kopinyo. Ndak dapek ikan gadang, bada tali-tali ko buliah juo. Baitu pikirannyo kutiko mandakeki Mak Ponde.

"Mak, pado paniang-paniang bana dek ladang ngenek ko, babisnis padek kito baa nyo Mak?" gosok Iben mamasuakan galehnyo. Sabaik, kalau baurusan jo Mak Ponde ko harus tu de poin. Kok indak, batele-tele kasudahannyo. Makonyo, Iben langsuang mangamukokan kato-kato bisnis di muko, bia nak tagak antene gaek ko, pikia Iben.

(41) Pareman Lah Apak Den Lai

Malam ko sambia mangopi, Amir, Iben, Udin banostalgila. Kalau biasonyo urang banostalgia tantangan dirinyo. Kok baliau-baliau ko justru tantang Apak-Apaknyo. Nan dicaritoan lain pulo, indak tantang jaso-jasonyo, tapi malah tantang doso-dosonyo.

"Manyasa bana den dulu malawan ka Apak" curhat Amir mamulai carito mambuek duo kawannyo ko takajuik.

(30) Pangana Sapanjang Rambuik (bakaruik-karuik)

Iben ko adolah aib bagi dunia laki-laki. Sabaik, sabagai laki-laki, Iben ko yo lah sabana-bana talalu. Talalu elok, talalu saba, talalu lamah, tarutamo kapado padusi. Ndak elok kanai rayu, ndak elok mancaliak padusi manyambok. Asalah baradu kalorok ko jo padusi nan panyambok, Iben langsuang takulai. Asa basobok jo nan parayu, saku-saku Iben langsuang tirih. Ndak elok dicukia, asa tacukia, maloroh sajo takah mancukia bareh dalam karuang, jor, mancoro barang ko.

(16) Spiderman Titit

Udin berang-berang mancaliak bininyo nan ndak amuah mambao anak ka pasa mambali baju rayo. Alasan Udin sederhana sajo, sakali satahun jatah mambali rayo ndak lo babao anak. Namun, alasan sederhana iko pulo nan mambuek bininyo ko indak berkutik. Udin acuah dan indak ajan jo sagalo alasan, takah urang nan labiah tahu pulo payah baranak pado bininyo ko.

Kutiko bininyo mangamukokan alasan susah, Udin manjawek, kalau ndak nio susah, usah baranak. Kutiko bininyo mangamukokan alasan baraso anak ko mada, jawek Udinpun sederhana, buah ndak ka jauah jatuah dari batangnyo, turunan tu mah, turunan dari amaknyo. Cubo takah abaknyo ko, pasti elok laku hehehehe.

(27) Manggoknyo CB Murai

Dek ibo ka Iben juo, kawan salapiak sakatiduran kutiko mudo, Udin jo Amir sapakaik mandirian usaho basamo. Tagaklah PT nan diagiah namo jo Guci, Direktur Utamo Udin. Sasuai jo namonyo, yoitu Guci, aratinyo tampek manyimpan sarato bajago-jago, PT Guci ko dibuek untuak bajago-jago. Tamasuak bajago-jago dari kawan nan kasusahan, sarupo Iben ko,  hehehe.

Baru-baru ko, PT Guci manang tender. Karanonyo para krupun mulai sibuk sasibuk-sibuknyo. Lah tigo hari ko, duo kapalo lapangan Iben jo Amir gilo baputa-puta survey sarato manamui sagalo pihak nan takaik hinggo nan indak takaik jo proyek. Mulai dari pejabat kecamatan, kapolisian, tokoh masyarakaik, sampai ka urang bagak. Ka sadonyo ditamui demi kalancaran pangarajoan proyek.

(42) Jo Senyum Pagi Tu Disonsong Kawan

Mancaliak Iben nan duduak bamanuang surang di kadai kopi. Udin galak-galak rusuah. Ndak bacito-cito hiduik paja ko, maso iyo pagi basambuik jo manuang, tenggang juo lah parasaan kopi jo goreang pisang tu. Atau, masih tarumuak dek tongek-tongek samalam?, gumam Udin dalam hati.

Dek karano itu, baitu masuak, Udin langsuang manskakmatian Iben kontan-kontan.

(33) Gulai Tingga Kuah

Dek litak sudah karajo, Iben langsuang ka kadai Tek Siah. Kadai nasi samato wayang di daerah tampek tingganyo. Tampek inyo makan tiok siang, tampek inyo minum kopi batigo konco palangkinnyo tiok malam.

Kadai Tek Siah ko memang favorit Iben, salain lamak, bisa mautang, bisa pulo dibayia kredit.

"Goreang ka goreang se. Ndak ado nan lain ko, Tek?"

(28) 5141? Takongkang Juo Akong Ko Mah

Sajak diajak Udin jo Amir bagabuang jo PT Guci. Tahun ka tahun, hiduik Iben mulai barubah. Hubuangannyo jo bini mulai mambaiak sairiang jo mambaiaknyo kondisi ekonomi rumah tango. Namun, bak ujuang sabuah kisah, ado elok ado buruak. Eloknyo sarupo nan di ateh, buruaknyo, Iben mulai baliak tajun ka dunia togel.

Siang ko, Iben sibuk di barando mambaliak-baliak buku sarupo anak sakolah nan sadang baraja sabalun ujian. Mandanga ado bunyi klatak-klutuk mandakek, Iben langsuang manyuruakan buku nantun.

(17) Yuang Aneh

Bini Amir baru sajo malahiakan anak nan kaduo. Karano itu, Udin konconyo sugiro datang pai mancaliak. Baitu sampai di tujuan, Udin langsuang disambuik Amir jo hati nan suci sarato muko nan janiah.

“Wuihhh, datang juo Aciak Udin” sambuik Amir sambia manggendong si Bobi, anaknyo nan partamo.

“Hahaha, salamaik kawan” salam Udin sambia mangguncang-guncang tangan konconyo ko.

“Aa anak ang?”

(29) Pamain Batu Dibatukan

Sajak kajadian bininyo tantangkok selingkuh di dalam oto. Iben nanpak agak takucak. Baa ka indak, si Bini bukannyo mangaku salah sarato mamintak maaf. Tapi, malah babaliak manyarang Iben. Alasannyo, inyo selingkuh dek Iben indak lai saupo dulu.

Udin jo Amir nan dari tadi duduak mangawani Iben nampak sibuk jo usaho masiang-masiang. Amir sibuk mauruik-uruik bahu Iben nan indak takilia. Udin sibuk mamparatian Iben sambia bapikia, yo malang kawan ko, hitam kuliknyo, kalek nasiknyo.

(15) Indak Masuak Do Ko

Sajak lah acok dihantui dek bayangan doso-doso, jaso-jaso, sarato kanangan hiduik nan manih dari duo padusi, yoitu Amak jo Mirna, tingkah Udin mulai nanpak barubah. Tarutamo kapado bininyo. Kini, Udin lah mulai acok mambantu Mirna mangarajoan karajo rumah tango jo maurus anak. Sarupo sanjo ko, kutiko Udin sadang lamak maota di palanta rumah jo Amir, tadanga bininyo si Mirna maimbau-imbau dari dalam. Mulonyo lunak, makin lamo makin kareh.

“Daaaa, baa si Ambun ko ha”

(45) Zikia, Doa, Tolak/Tulak Bala?

Samanjak gampo jo tsunami Aceh tahun 2004, Sumatra, khususnyo Aceh jo Sumatra Barat marasai bana kanai hoyak. Mulai dari gampo nan sabananyo hinggo ka gampo nan indak sabananyo, atau isu gampo jo tsunami.

Dek karano gampo ko adolah salah satu jinih bancano nan masih susah untuak diprediksi jangko jo wakatunyo. Sagalo pihak sibuk manyampaikan nan dapek dek inyo. Tarutamo, politisi jo para ahli di media-media sarupo TV. Tantu indak katingalan pulo politisi kadai kopi, Udin sarato duo konconyo, Amir jo Iben.