(48) Apo Adonyo? Apo Ado?

"Kuruihanlah badan kau tu saketek", lanjuik Udin capek kalua baitu sajo. Niaik nasihaik-manasihati kini barubah jo parang urek kaniang di lua kasadaran kaduonyo.

"Baa Uda ko ko. Iko lah bini Uda. Tarimo inyo apo adonyo", sambuik Mirna ndak kalah capek sambia mangacak pinggang.

Mandanga jawaban sarato caro manjawek ko, darah Udin langsuang naiak ka ubun-ubun. Sakutiko, sumpah-sarapahnyo sugiro bakarajo.

(4) Rok Pendek Aka Singkek

Udin geleang-geleang kapalo mamparatian Mirna nan sadang khusuak manonton masih manggunoan talakuang nan nyo pakai kutiko Isya bajamaah sabanta ko. Di tangan induak bareh ko tapacik sapu tangan hitam. Kadang sapu tangan ko naiak manyapu aia mato nan manitiak. Kadang pulo, sapu tangan ko singah di hiduang mausok salemo nan maleleh. Untuang sapu tangan tu hitam, cubo kok putiah, gumam Udin sambia mulai bajalan mandakek.

(10) Ka Lua, Baliakan Anak Sarawa!

Hari ko, hari Minggu tanggal 17 Maret pukua satu siang, Mirna bini Udin baru sajo malahiakan anak nan partamo. Alhmadulillah, anak lahia sacaro normal. Kondisi Mirna sihaik, anakpun baitu pulo. Indak nan kurang ciek alah juo. Baitu uraian Udin maagiah laporan ka Amaknyo malalui HP.

“Apo paja? Bara bareknyo? Sia namonyo?” buru Amak dari subarang co urang mangaja oto.

(3) Takakok Kapalo Jambo

Indak lamo sasudah masaknyo juadah “Nak Babini II”, Amirpun pulang ka kampuang guno malangsuangkan nikah-kawinnyo. Hasia rundiangan jo Niniak Mamak sarato Urang Sumando, dipiliahlah alek “kulansiang matohari”. Sabaik, sagalo pihak nan ado; Niniak Mamak, Sumando, Kakak-Kakak, bahkan Kamanakan bapacu-pacu nak mauluakan tangan mambantu alek.  Maklum, Amir kan Si Bungsu, tantu dilapeh lasuang katujuahnyo. Babeda bana jo bayangan Amir nan samulo hanyo baniaik basadakah mancacah darah ayam, sarato badoa maundang “Urang-Urang Siak”.

(18) Babab Jaek Ko

Amir jo Udin nanpak santai mangalai-ngalai sambia mamparatian 2 pandeka Amir nan sadang bamain Power Rangers. Nan gadang bahiduang pesek banamo Bobi, umua 3 tahun. Nan ketek barambuik karitiang banamo Aneh, umua 2 tahun. Kaduonyo nanpak sibuk manonton sambia manyusun boneka-boneka Power Rangersnyo.

“Mir, yo sabana gagah pandeka ang yo?”

(38) Di Ma Latak Telong nan Batali, Nyeng?

Dek ka maaja duo hari ka Bukitinggi, hari ko, pukua 05.00 wakatu Indonesia bagian Padang, Udin lah duduak di barando jo gaya nan sabana stedi. Lah lakek sarawa bahan hitam, kameja putiah masuak ka dalam, kaco mato tantu ndak tingga. Di muko, tapeknyo di ateh meja lah tahidang kopi bintang tigo langkok jo makanan pagi kasukoan, pinukuik putiah dari kadai Tek Siah.

(46) Nan Mudo Nan Manih

Media-media di Indonesia indak pernah mangijokan mato saketek alah juo dari wakia rakyaik di Sanayan Jakarta. Manyuruak mancaliak video porno, nanpak juo dek media, mancilukuih pai ka lua nagari, basobok juo jo media. Kini, isi cupak panuah ka bawah, dihoyak pulo dek media. Sabana litak jadi wakia rakyaik ko, kemerdekaan ndak ado, kesenangan baitu pulo.

(36) Mauji Madu

Udin, Iben, Amir kini mandapek julukan baru, yoitu politisi kadai kopi. Jadi, jikok mandanga kaba tantangan Udin jo konco-konconyo ko, ado tigo kato kunci nan wajik diingek; partama kadai, kaduo kopi, katigo politisi. Aratinyo, partamo, kaba tu pasti kabagalau, karano basisnyo di palanta kadai. Kaduo, kaba tu pasti hanyo pamanih muluik, karano nan sabananyo hanyo palamak minum kopi. Nan katigo, kaba tu pasti nan ka lamak dek paruik baliau-baliau sajo, karano baliau-baliau ko kan politisi, “si pengobral janji di meja kopi pada saat orang lain hampir mati”, kato rajo Ithaka.

(8) Sayang Anak, Sayang Lah Baranak

Udin dikunjuangi baliak dek konco palangkinnyo, Amir. Judulnyo, kunjuangan kenegaraan. Disabuik kunjungan kenegaraan, sabaik kunjungan ko adolah untuak mampakuaik hubungan bilateral antaro duo tampek tumpah darah, yoitu Padang jo Lubuak Linggau. Maklum, bini kaduonyo adolah padusi Lubuak Linggau. Tantu raso sanasib sapajuangan baliau ko, samo-samo jauah pandakian Lintas Sumatra ko rasonyo, hehehe.

(47) Mampolitikan Dangdut, Mandangdutan Politik

Amir jo Udin adolah duo urang panggilo dangdut. Mulai dari dangdut India, dangdut Indonesia, sampai ka dangdut campua sari, indak ado nan talewaik dari buku harian kaduonyo, tarutamo Udin. Karano itu, kutiko ado isu sarato wacana PKB nan ka malewakan Bang Romanyo jadi calon presiden, Amir jo Udin langsung girang indak kapalang.

(7) Kandak Paja Tu Mah Da!

Udin langsuang mambuduik kutiko sanjo sapulang dari karajo manamukan bininyo masih takulai juo di ateh kasua. Tadi pagi kutiko barangkek, nyonya ko masih bakalumun di baliak salimuik. Sore ko, kutiko pulang bantuaknyo baitu juo. Yo lah gawat ko, pikia Udin dalam rusuah nan indak takatokan.

Sadar mancaliak muko lakinyo nan nanpak karuah. Mirna mancubo manjaniahkan. Sasudah mancuci muko ka balakang, inyo langsuang mambuekan kopi. Lalu, jo mamasang muko manih inyo mahidangkan ka muko Udin nan sadang sibuk mamencet remot TV. Kutiko Udin mancaliak, inyo langsuang bukak suaro.

(5) Tokjer Juo Wakden Ruponyo

Baru ampek hari nan lalu datang bakunjuang, manginap, bacarito sapueh-puehnyo. Hari ko, si Amir jo bininyo Nyunyun baliak datang bakunjuang. Iko tantu mambuek hati Udin jo Mirna, pasangan Maropulai jo Anak Daro baru ko jadi batanyo-tanyo. Mancandu bana pareman baduo ko datang ka siko, indak mangarati saketek alah juo. Baitu gumam kaduonyo dalam diam nan indak mungkin takatokan.

Di sampiang itu, Udin dulu rasonyo lah pernah baparingaik baraso 3 bulan partamo Udin jo Mirna indak ka mambukaan pintu untuak tamu. Iko diagiah hati malah mintak jantuang, dibukakan sakali, inginnyo duo kali. Ee yayai yo, hati Udin mangato sambia garuik-garuik kapalo.

(23) Bakuah Maajan Tuah

Nanpaknyo Iben ka manatek di kampuang lai. Samanjak bakasus malanyau urang di pasa pagi Banduang, aruah marantau Iben sabana pudua. Baliau langsuang mancilukuih pulang kampuang. Maninggakan masalah nan antah baa kini panyalasaiannyo.

Kini, dek lah samingu tingga di kampuang, Iben mulai nio malebakan sayok mananpakan gunonyo. Lah muak inyo mancaliak parangai anak-kamanakan di kampuang nan makin lamo makin manjadi.

(2) Nak Babini II

Mandanga Udin lah babini, Amir konconyo kutiko sakolah pun jadi taragak. Barang ko sabananyo lah lamo punyo niaik, tapi salalu patah di jalan. Maklum, awak si Bungsu, gaekpun lah ndak ado kaduonyo. Tantu raso ndak ka tadayuang biduak ketek ko.

Namun, dek hati lah ndak tatahankan. Dipiliahlah konco sabagai tumpuan tanyo. Baa aleknyo kapatang, baa prosesnyo, dan nan paliang utamo, tantulah tantangan pambiayaannyo.

(1) Nak Babini I

Udin lah mamasuakan proposal, judulnyo sabana canggih, “malompek parik nak naiak ka rumah urang”. Judul ko adolah ateh saran dari Apak. Maklum, Apak tokoh masyarakaik, Mamak nan ka dihubungi pun baragam. Ado Pangulu, ado Ulama, ado pulo nan Parewa. Makonyo, bukaklah balabeh jo kato-kato nan barek. Nak bagarak tiang ka tujuahnyo, nak bagauang ruang ka sambilannyo”. Baitu pasan Apak ka diri Udin.

(19) Nak Podo Main Ko

Dek maingaik hari rayo lah dakek. Udin jo Amir baniaik nak pulang kampuang gak duo tigo hari. Barila-rila jo urang kampuang, tarutamo jo guru sarato Mamaknyo, Mak Ponde si biran tulang. Sore ko, sasudah sumbahyang Ashar, kaduonyo babonceangan pulang maracak Honda. Kaluarga ditingga, sabaik pandeka bungsu Amir, si Boby agak mandamam.

(22) Urang Bagak

Dek diamuak parasaian, Iben, surang dari babarapo konco palangkin Udin baniaik mampajauah rantau. Kalau sabalunnyo di Jakarta, kini nyo cubo marambah Banduang. Di Jakarta, susah ditangguang surang, indak ado tampek mangadu, apolai ka mahutang. Samintaro, kalau di Banduang, banyak rang kampuang nan maadu untuang. Kok taereang pariwuak ketek ko, lai ado juo rasonyo tampek ka batenggang. Ikolah nan ado dalam kapalo Iben kutiko mamutuihan pindah ka Banduang.

(25) Salah Cokok

Sasudah kapatang pueh bacarito di kampuang. Rindu Udin ka mak Pondenyo buliah dikatokan lah tabayia. Namun, ado juo uweh-uweh nan mambuncah dalam dirinyo. Udin ingin bana banostalgia jo konco-konco sapanjuangannyo kutiko sakola. Mancaliak aia gilo, sarato mangunjungi tampek-tampek nan kabanyo rusak parah dek karano gampo.

(43) Konco Talua Ayam, Kalimbangan

Udin masih takana baraso hari ko adolah hari ulang tahun Iben. Dek mangana ka patang kawan ko bamanuang, taniaik di hati Udin nak maajak Amir mahiburnyo pado hari nan basajarah ko. Apolai, Iben kini kan marando tagang, tantu cuma kawanlah nan ka mungkin mamparatian.

Karano itu, Udin jo Amirpun mulai basiasaik manyusun rencana. Malam ko, kutiko sadang duduak lamak batigo-tigo di kadai tek Siah, Udin jo Amir langsuang maarahan curito ka kisah-kisah maso SMA, maso Udin, Amir, Iben sadang jaya-jayanyo. Katigonyo ko dulu pahlawan, panjapuik bela dek sakola. Tarutamo, taradok sagalo ancaman nan datang dari pihak lua, tarutamo anak-anak lain sakola.

(34) Guru Begana-Begono (Mangaja nan Sunaik, nan Wajik Tingga)

Sajak Iben jo Amir maurus proyek ka Jakarta, langang bana rasonyo kadai. Karano itu, taniaik dek tek Siah nak bapindah ka lain bodi. Kalau salamo ko hari nan langang dilalui jo carito si Amir boco jo Iben nan marando, kini nyo cubo maadu paruntuangan jo si Udin. 

Sanjo ko, baitu  Udon singgah ka kadai, tek Siah langsuang mahidangan kopi tanpa baso-basi. Manga pulo urang singgah ka kadai ko, kalau indak ka minum kopi, gumamnyo sambia malatakan kopi ka meja Udin.